来源：kaiyun 发布时间：2026-01-14 16:12:57
他顺着莉莉的目光望去，宴会厅门口，新郎正神采飞扬地摆开一辆黑色奥迪A6的车门，迎候着一位重要的来宾。那四个圈的标志，在酒店门童谦卑的笑脸里，熠熠生辉。
“看见什么？不就一辆车吗？”张伟小声嘟囔着，给自己夹了一筷子菜，却食之无味。
“一辆车？那是我二姨夫家儿子的车！你再看看咱们俩，怎样来的？打车！司机还绕路！”
“我妈为什么死活不赞同我俩？你连辆像样的车都拿不出来，人家背面怎样谈论我？谈论咱们家？我这张脸，今日算是丢尽了！”
他看着莉莉眼中闪耀的泪光和浓浓的绝望，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。
这是一个典型的城中村出租屋，不到四十平米，客厅卧室一体。墙壁上贴着几年前盛行的碎花墙纸，边角现已泛黄起翘。阳台上晾着两人刚洗的衣物，正滴滴答答地往下淌水。
莉莉一言不发地甩掉高跟鞋，把自己重重地摔在沙发上。那张从二手商场淘来的沙发宣布一声苦楚的。
张伟默默地走曩昔，蹲下身，把她的鞋子摆好，然后走进狭小的厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开盖子递给她。
她在刷一个短视频APP，里边一个妆容精美的女孩正坐在保时捷的副驾上，对着镜头展现新买的奢侈品包包，背景音乐是轻捷的电音。
张伟心里“咯噔”一下，他知道莉莉的表姐，一个从小就什么都爱跟她攀比的人。
“开公司的，”莉莉的口气里满是仰慕，“传闻，接亲那天，头车是宾利，后边跟着一个车队的奥迪A6。”
他和莉莉是大学同学，结业后一同留在这个大城市打拼。他进了一家不大不小的广告公司做规划，每天加班到深夜，拿着一份饿不死也撑不着的薪水。莉莉在一家私企做行政，作业悠闲，但薪酬也相同菲薄。
他们也曾有过甜美的日子，在深夜的街头分吃一碗热腾腾的麻辣烫，在打折的电影院看一场过季的电影。
但随着年纪的添加，身边的朋友、搭档一个个买车买房，成婚生子，那种朴实的高兴，好像离他们越来越远了。
他刮洁净胡茬，换上衣柜里最体面的一件衬衫，乃至还用发蜡抓了个自认为很精力的发型。
他从楼下生果店里，花了两百块，竭尽心思选择了一个进口生果篮。这简直是他一周的伙食费。
两人坐了一个半小时的地铁，又换乘了两趟公交，才总算来到莉莉家地点的中档小区。
她看到张伟，脸上挤出一丝客套的笑脸，目光却第一时间落在了他手里的生果篮上。
她嘴上说着谦让，手却很自然地接了曩昔，掂了掂分量，然后回身放到了玄关的柜子上，从头到尾没有正眼看张伟一下。
张伟为难地笑了笑，换上拖鞋，短促地站在客厅中心，像一个等候面试的求职者。
莉莉的父亲坐在沙发上看报纸，见他来了，仅仅抬了抬眼皮，指了指对面的沙发：“坐吧。”
整个客厅明窗净几，装饰得当，一套红木家具擦得锃亮。墙上挂着莉莉从小到大的相片，笑脸天真烂漫。
“唉，年轻人嘛，加班是福报。”王阿姨话锋一转，“不过，光埋头苦干也不行，也要昂首看看路。你们公司那个小李，我记住跟你一批进去的吧？人家上一年不是都升主管了吗？”
“我这是关怀小张，为他好。”王阿姨夹了一筷子青菜，慢条斯理地说，“男人啊，作业是根基。没有根基，拿什么成家立业？拿什么给咱们家莉莉美好？”
“小张，叔叔说话直，你别介意。你和莉莉谈了也有三四年了，咱们做爸爸妈妈的，不能不为女儿的将来考虑。”
“你这孩子，人品、性情，咱们都看在眼里，的确不错。但光人好是没用的，这个社会很实际。”王阿姨接过了话头，总算图穷匕见。
“就拿最简略的一件事来说，车。你看莉莉跟着你，每天挤公交挤地铁，风里来雨里去的。她那些搭档、闺蜜，哪个出门不是开着车？咱们家莉莉，长得不比她们差，凭什么就要受这份罪？”
“你甭说你那些方案，我听莉莉都说过了。”王阿姨摆了摆手，打断了他，“我就问你一句，你何时能买车？”
“小张啊，不是阿姨实力眼，非要逼你。你想娶咱们家莉莉，就得拿出个情绪来。彩礼什么的，咱们咱们能够往后放放，但这个车，是门面，有必要得有。”
“不必太好，BBA这个等级的，买一辆。这不仅是为你好，也是为咱们莉莉好，更是为咱们两家人的体面好。你做到了，咱们就允许赞同你们的婚事。做不到……那你们就再考虑考虑吧。”
他知道，任何的确保和许诺，在王阿姨那句“买一辆BBA”面前，都显得那么苍白无力。
上下班的地铁上，午休的空隙里，深夜的被窝中，他手机里翻开的满是轿车APP和二手车网站。
宝马、奔驰、奥迪……那些从前遥不行及的品牌，现在在他的保藏夹里排成了长队。
他把自己作业几年攒下的积储，加上平常零零散散存的钱，全都清点了一遍，银行卡里的余额，只要戋戋七万出面。
商场里人声鼎沸，空气中弥漫着机油和轮胎橡胶混合的滋味。一排排林林总总的二手车在阳光下闪着光，也晃着张伟的眼。
他像个无头苍蝇相同在车海里乱逛，每个车商都热心地跟他打招呼，把他拉到自己的车前，唾沫横飞地介绍着。
老王初中结业就去学了汽修，现在自己开了一家不大不小的修理厂，手工精深，为人也真实。
“就为这事儿？我还以为什么天塌下来的大事。”他擦了擦嘴角的泡沫，说，“你那点钱，踏结壮实买个国产新车代步，不香吗？现在国产车做得多好，装备高，开出去也不丢人。非要碰那玩意儿？”
“张伟，我跟你说句真心窝子的话。二手豪车，水深得很。调表车、泡水车、事端车，坑多得你防不胜防。尤其是价格低得离谱的，百分之九十九都有大问题。你那七万块，扔进去或许连个响都听不见。”
那时分他刚结业，跟着公司的长辈去见一个大客户。他骑着同享自行车，紧赶慢赶，成果仍是迟到了五分钟。
客户是个中年男人，看到他满头大汗、衬衫后背都湿透了的姿态，眉头皱了一下。
最终，长辈开着自己的帕萨特送客户脱离，客户上车前，拍了拍长辈的膀子说：“小伙子不错，结壮，今后有出路。”
从那天起，他心里就埋下了一颗种子。他觉得，车，不单单是交通工具，更是一个男人的手刺，是进入某个圈子的入场券。
“行，我理解了。你要是真铁了心要找，我帮你留心留心。但咱说好了，有大问题的车，我绝不会让你碰。”
他对莉莉的许诺也更有底气了：“宝物，再等等我，我必定给你弄一辆奥迪A6回来！”
张伟心里的火，越烧越旺。莉莉表姐的婚期，就像一个倒计时，时间提醒着他的无能。
“张哥，之前您不是想找一台奥迪A6吗？我这刚到了一台，价格肯定让你惊喜！”
黑色的奥迪A6L，车身洗得锃亮，在落日下泛着幽光。车身线条流通，内饰也保养得不错，看起来不过三四年的车龄。
刘老板见他看出来了，也不隐秘，点上了一根烟，安然道：“张哥是理解人，我就不跟你绕弯子了。这车前面出过一次事端，追尾，撞得不轻。水箱、结构、大灯、保险杠、引擎盖，前脸这一套都换了。”
“但你定心！”刘老板话锋一转，拍着胸脯确保，“发动机、变速箱这些中心大件，肯定没伤到！大梁也校对得好好的，开起来跟新车没差异！否则也到不了我手上。我这都是薄利多销，挣个辛苦钱。”
“那就好……那个，家里的老房子，前几天不是下大雨吗，房顶有点漏了，你爸爬上去看了看，说梁都有点糟了，得找人来修修……”
爸爸妈妈一辈子在乡村，靠着几亩薄田把他供上大学，早已倾尽一切。那栋老房子，承载了他悉数的幼年回忆。
“妈，我……我这边最近项目忙，手头有点紧，等我发了年终奖……”他艰难地找着托言，声响越来越小。
“没事没事，你忙你的，家里的事咱们自己想办法。”母亲仓促挂了电话，像是怕给他添麻烦。
具有它，他就能暂时堵住王阿姨的嘴，换回莉莉的笑脸，在亲属和朋友面前笔挺腰杆。
她围着车转了一圈又一圈，用手小心谨慎地抚摸着车漆，像是在抚摸一件稀世珍宝。
张伟撒了个谎，说这是公司一个急着出国的领导典当给他的，所以价格才这么廉价。
她马上拍了十几张相片，竭尽心思选择了九张，发到了朋友圈，配文是：“新的小伙伴，今后请多关照啦！”
莉莉的表姐也谈论了：“哟，不错嘛，A6！到时分我成婚，你俩可得来当头车啊！”
她亲身打来电话，口气史无前例的和蔼：“小张啊，听莉莉说你买车了？年轻人便是有气魄！何时开回家里来，让阿姨也开开眼？”
车稳稳地停在楼下，王阿姨特意下楼来迎候，脸上笑成了一朵菊花。她绕着车走了三圈，嘴里不停地赞赏：“不错，不错，真不错！这车便是气度！”
饭桌上，王阿姨不停地给张伟夹菜，乃至自动提起他和莉莉的婚事，说一切都好商量。
张伟心里发虚，他不敢告知莉莉，更不敢把车开到4S店去查看，只能自己上网查资料，但都查不出个所以然。
总算，他仍是决议把车悄悄开到老王的修理厂，让老王帮助做个完全的保养和查看。
“不是修欠好，”老王摇了摇头，从口袋里掏出烟点上，猛吸了一口，慢慢吐出烟圈，“你这辆A6，我方才查了原厂的技能数据，整备质量应该是1785公斤，也便是3570斤。”
“并且，我方才查看底盘的时分就感觉到了，添加的分量，简直悉数都会集在车头这个部分。”
“事端车修理，偷工减料用残次配件，只会变轻，哪有越修越重的道理？这他妈里边……究竟塞了什么铁疙瘩？”
只看了一眼，他整个人就像是被闪电劈中，瞬间僵在原地，大脑一片空白，当场傻眼了。
上一篇: 湖北衡友电子获得可调式地磅专利以习惯不一样类型车辆的称重需求
下一篇: 1974年我国造世界最大钢筋混凝土船重达3024吨航行1次就报废
