30年“人间蒸发”今日分外挂念……

　　2025年12月26日，正值我国榜首艘核潜艇下水55周年。谨以此文，殷切怀念我国榜首代核潜艇工程总规划师黄旭华。

　　1987年，一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学揭露宣布，虽未签字，却具体叙述了我国榜首代核潜艇工程总规划师的贡献生计。一位94岁的老母亲让孙辈一遍遍读给她听，儿子离家“失踪”30年的迷雾，在那一刻被泪水冲开——那正是她最挂念的儿子黄旭华啊！2025年，这位共和国的科学巨擘、勋绩人物与世长辞，魂归故土，他永久地回到了母亲的身边。人们传扬着他的业绩，他的英名已镌刻在共和国的史书上——

　　终究一次，离别自己的姓名与阳光，潜入深海，去实现毛主席那句“核潜艇，一万年也要搞出来”的誓词。

　　许多年后，当这位隐姓埋名的“深潜者”黄旭华参与全国精神文明制作表彰大会时，他的手被另一双温暖有力的手紧紧握住。习拉着他的手，再三请他坐到身边。三十载深潜的孤寂，瞬间被雷鸣般的掌声托出水面。

　　从青丝到青丝，从深海到殿堂，三次离别，三次紧握，完成了一个民族的深潜与浮出。

　　本年2月，年近百岁的深潜者、我国榜首代核潜艇工程总规划师黄旭华走完了人生航程。他的终身，恰如他挚爱的潜艇：在无人知晓的深海中，承受千钧之压，推进着一个民族破浪前行。

　　半夜三更开会？！黄旭华警惕起来，一边叫醒室友厉良辅，一边应对：“他早就去了！”

　　欠好！门外有人把钥匙了钥匙孔。黄旭华和厉良辅赶忙顶住房门大叫：“同学们，间谍来抓人啦！从速起来解救！”

　　1946年的我国，行将迎来前史的大转折，黄旭华随国立交通大学从重庆迁回上海。他参加交大学生前进社团“山茶社”，投身，一次次躲过间谍拘捕。

　　“山那儿哟好当地，一片稻田黄又黄；要吃饭得做工哟，没人给你当牛羊……”一首《山那儿哟好当地》，让黄旭华对“山那儿”充溢神往。

　　同年7月，他走进上海市委党校榜首期学习，倾听陈毅市长等人的叙述。那些人用鲜血和生命写就的民族解放史诗，如重锤擂鼓。钢笔尖在纸上沙沙地走——他知道，自己找到人生作业的路了。

　　一股从未有过的力气，在心中升腾，黄旭华下定决心：“党需求我冲锋陷阵时，我就一次流光自己的血；党需求我一滴一滴地流血时，我就一滴一滴地流！”

　　新我国建立后，黄旭华先后在港务局、招商局、船只制作处、船只工业管理局留下繁忙的身影。

　　与船为伴，这不是随便的。他的回想深处，有着另一条路。1938年大年初四，少年黄旭华背着行囊离别爸爸妈妈，死后是烽火连天的故土。从广东到广西再到重庆，一路肄业一路逃亡。日机回旋扭转，他蜷缩在防空洞里，炸弹的尖叫撕裂天空。

　　也许是躺在逃亡校园的草席上，也许是望着被燃烧弹染红的江面，他作出了选择——将子承父业悬壶济世的抱负，换成了钢铁的誓词：“我要造船！”

　　想着忙完便回，黄旭华没带行李，也来不及跟爱人李世英打声招待。上海家中，未满周岁的女儿黄燕妮刚出了牙，正需求父亲心爱。

　　“研发核潜艇，你要有思想预备。”刚签到，还未坐定，黄旭华耳边如惊雷一般响起那句后来他守了一辈子的许诺——

　　“这项作业保密性强，这样的范畴进去了就出不来，犯了过错也出不来；一辈子出不了名，妥当无名小卒。”

　　为祖国献身贡献全部！这不正是入党的初心么？黄旭华热血沸腾，就地留在北京。

　　电风扇一刻不停地吱呀作响，屋子里仍是热得像蒸笼。比酷热更让人上火的，是研发作业缓慢而困难。

　　从桌上堆成小山的材料望去，黄旭华双眉紧皱、一言不发，边看边记，生怕错失一丁点儿有价值的信息。

　　其时有一个说法：一个高尔夫球巨细的铀块燃料，能够让核潜艇飞行6万海里，这要是用柴油作燃料，需求近百节火车皮来拉。

　　核潜艇能潜在海底几个月，即便国家遭到毁灭性核打击，只需还有一艘核潜艇，也足以给敌人相同毁灭性的回击。其时，全国际仅美、苏两国把握研发技能，并对外紧密封闭技能。

　　“核潜艇，一万年也要搞出来！”党中央毛主席决议，自给自足自主研发核潜艇。

　　形势严峻，时不我与。1958年，国家把开展核潜艇、制作海基二次核反击力气确定为“09”工程并正式发动。

　　2017年7月，黄旭华院士在作业的当地查阅材料。（湖北日报全媒记者 张朋 摄）

　　1961年，时任水兵司令员萧劲光、政委签发录用书，录用黄旭华为国防部第七研讨院“09”研讨室副总工程师。自此，黄旭华开端从大局上组织协调核潜艇的整体规划及技能抓总与配套作业。

　　仅搜集材料就好像难如登天，对此，黄旭华提出带上“三面镜子”：既要用“放大镜”，沙里淘金，追寻头绪；又要用“显微镜”，沙里淘金，看清本质；更要用“照妖镜”，鉴别线年，核潜艇整体研讨规划地点辽宁一个海岛上建立，研发团队从北京、上海、大连等大城市来到这座人迹罕至、乱草丛生的荒岛。

　　一次，有人从国外带回两个核潜艇玩具模型。黄旭华和搭档们把模型拆开，里边的根本设备安置和他们初步规划的图纸根本符合。

　　“美国比咱们强得多，它分三步走才选用水滴状，咱们至少分五六步。”不少专家提出。

　　“人家现已走成功了，不必再去讨论这条路是不是可行。”黄旭华从理论上剖析，水滴线型的截面都是圆的，跟水触摸的面积最小，摩擦阻力也最小。

　　为了印证水滴状潜艇的操作功能，黄旭华带领咱们造了一条25米长、仅容一人的模型，里边没有设备和外表。经过水下测验证明可行，我国核潜艇将“三步”并作“一步”，选用水滴线型。

　　“最难的问题是骑驴找马，实际上没驴也没马。”多年今后，黄旭华在承受媒体采访时回想，先跑起来，找到什么骑什么，渐渐试，渐渐调整，命运好就碰对了，当然这个命运是建立在无数次失利基础上的。

　　2017年7月5日，黄旭华院士承受各个媒体采访。（湖北日报全媒记者 张朋 摄）

　　核潜艇有七大关键技能：核动力设备、舰型及操作操控、舰体结构、水声体系、（鱼雷）武器体系、归纳空调体系、惯性导航与通讯体系，人称“七朵金花”。不管哪一项，作业量都是巨大的。

　　没有核算机的时代，一切的核算都靠人工打算盘和拉核算尺。黄旭华将研讨人员分红两到三组，同一数据一同开工，算出来成果共同就经过，不共同，从头再来。有时分，为了一个数据，咱们会算上几天。

　　窗外，风沙咆哮；屋内，如火如荼。噼里啪啦的算盘声、硬邦邦的窝窝头，成为我国榜首代核潜艇研发人员芳华年华的注脚。

　　“咱们是来干大作业的，做这些初中生都能够做的小事，大材小用。”曹志荣等大学毕业生兴致冲冲来造艇，却被派到工厂称设备。

　　本来，发射导弹时，核潜艇的稳定性至关重要。一艘核潜艇要装几万台（件）设备，怎样精准地测出各个设备的重心，再调整出一个抱负的舰体重心，是个顶级课题。

　　黄旭华把技能人员派到设备制造厂，澄清每台设备的分量和重心。设备装艇时，在船台进口处放一个磅秤，每件设备逐个过秤、挂号，施工后的边角余料及剩下的管道、电缆，再过秤扣除。

　　“每个人手中的每一件小事，终究都归结到我国榜首代核潜艇的功能上，稍有不小心会形成不行拯救的丢掉。”和大学生挨个说话，黄旭华苦口婆心。

　　10年间，黄旭华和搭档们共制作了4.5万余张规划图纸。1968年11月，我国榜首艘核潜艇“091”首艇开工制作。“锱铢必较”制造出来的核潜艇不负众望，下水后的试潜、定重测验值和规划值完全符合。

　　1974年8月1日，我国榜首艘核潜艇“长征一号”交给水兵，敞开了保卫祖国、震慑敌人的雄壮征途。自此，我国正式变满足球核潜艇沙龙的第五位成员。

　　榜首声传来时，艇内一切人的动作都凝结了。那声响不像来自艇外，倒像从每个人胸腔深处震出来的。

　　1988年4月，南海深处，我国榜首代核潜艇进行初次极限深潜实验。深度计的红针开端跳动：50米、100米、150米……每迈过一道刻度，压力便沉重一分，空气也变得益发凝滞。

　　62岁的黄旭华坐在指挥舱里，双手静静地放在膝头。只要最接近的人才干发觉，他右手食指在细微地敲击——那是考虑时的惯有动作，也是此时仅有走漏心里波涛的细节。他的目光落在深度计上，却又似乎穿透了钢铁舱壁，看见了三十年前的那座荒岛。

　　那时，他们连核潜艇什物都没见过，手上只要几张从外国杂志上剪下来的含糊相片，靠的仅仅毛主席一句“核潜艇，一万年也要搞出来”的誓词。

　　一切人都知道那个故事：1963年4月，美国主力核潜艇“长尾鲨号”，在深潜实验中失事，100余人葬身海底。

　　“长尾鲨号”从呈现榜首个反常信号到完全失联，不过短短几分钟——仅够写一封遗书的最初。

　　深潜实验前夕，悲凉的气氛在部队中延伸。有兵士把遗言交托亲朋：“假如我这一别，不能再回来……”

　　“对深潜，我很有决心！”为鼓舞士气，黄旭华带科研人员和兵士们座谈。那一天，他的话音分外明晰：“这不是让咱们去‘荣耀’，而是要把完好的数据带回来！”

　　1988年4月，黄旭华参与了我国核潜艇初次极限深潜实验，创始了国际核潜艇总规划师亲自参与极限深潜实验的先例。（材料图片）

　　他说：“咱们预备了两年，每一台设备、每块钢板、每道焊缝、每根管道，都重复查看、签字承认，保证满有把握。”顿了顿，目光扫过全场：“我要和咱们一同下去。”

　　核潜艇不断下潜。一小时、两小时、三小时……艇体在来自深海的压力中悄然战栗，结构偶然宣布“咔嗒、咔嗒”声，有如压在每个人心头的钟声。

　　100%。深度计的红针悄然哆嗦，停在了那个核算过无数次、模仿过无数次、梦想过无数次的数字上。

　　黄旭华难掩激动，在核潜艇《快报》上写下：“花甲痴翁，志探龙宫，大风大浪，乐在其中！”

　　笔尖悄然哆嗦——那不是后怕，而是三十年的沉淀总算开释。我国核潜艇成功了。黄旭华创始了国际核潜艇总规划师亲自参与极限深潜实验的先例。

　　后来有人问，那四句诗中最重要的是哪个字？黄旭华答：“是‘痴’，也是‘乐’。”

　　痴，是三十年来，只做这一件事；就像深海里的鱼，只知道向上游，向更深处游，向压力最大的当地游。

　　乐，是在最苦的时分，还能在板房里歌唱；是在饿肚子时，还能为算出一个正确数据喝彩；是在看不见未来的年月里，仍然信任深蓝处有光。

　　深潜归来，他带回了一个大国笔挺的脊柱，也带回了一身年月与海风蚀刻的沧桑。

　　三十年间，黄旭华守着不能说的隐秘，也守着对家人说不出口的挂念。每一次使命，妻子李世英不知道他要去多久；每一次回家，孩子又长高了一截。他把最深的惦念，都藏进了望向远方的缄默沉静里——一头是小小的家，一头是泱泱的国。

　　1956年，上海的风里还带着玉兰的甜，黄旭华和上海姑娘李世英结为夫妻。绵长的年月里，两人聚少离多。李世英尽力做好本职作业，单独挑起家庭、抚育孩子，用静静满足守住了这个家。

　　荒岛的冬季，风像刀子。二女儿出世后，为了不让老公分神，李世英忍痛将孩子送到上海外婆家。

　　最难的是那年地震，李世英一手抱起刚满周岁的小女儿黄峻，另一只手攥住大女儿黄燕妮往外跑……

　　还有那场大雪的故事，黄旭华是在好久今后才凑集完好的——大女儿黄燕妮放学路上掉进雪坑，李世英上山找到女儿时，黄燕妮已双颊青紫，头巾冻得像钢板，棉鞋里倒出来的都是冰。到家后，黄燕妮昏迷了，在医院九霄九夜，李世英衣不解带，日夜守候，把女儿从死神手中夺了回来。

　　“姑娘好样的！你敢冒大风雪上学，好！”黄旭华笑着摸摸燕妮的头，“要英勇往前闯，但也不要胡来。”

　　老家的亲人，尤其是弟妹们，也没办法了解这个消失的三哥。父亲病重、离世，二哥病故，他都没有呈现。

　　从期盼到绝望，母亲的等候终究化为无言的哀伤。“不孝”的标签，无声地贴在了他的姓名上。黄旭华什么也不能说。

　　起色，跟着1987年的一本《文汇月刊》悄然到来。杂志中一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，虽未签字，却具体叙述了我国榜首代核潜艇工程总规划师的贡献生计，并提到了他的爱人李世英。

　　94岁的老母亲让孙辈一遍遍读给她听。三十年的迷雾，在那一刻被泪水冲开；三十年的问号，在那一刻被疼爱拉直。

　　2017年7月5日，黄旭华院士与家人合影。（湖北日报全媒记者 张朋 摄）

　　她招集后代，只说了一句，字字千钧：“三哥的工作，咱们都要了解、要体谅！”

　　站在家门前，他双鬓已白，背也有些佝偻。门开了，95岁的老母亲被搀扶着出来。母子对视，空气凝结。

　　三十年的岁月，三十年的怀念，三十年的冤枉与自豪，在目光中汹涌磕碰。母亲伸出颤巍巍、布满皱纹的手，一遍遍抚摸儿子相同刻满风霜的脸——从脑门，到眼角，到脸颊。她的手在抖，却摸得那么细心，似乎要把这三十年丢掉的容颜，一次性找补回来。

　　三十年了！为了抱负信念，黄旭华“切断”与家园亲人的联络，将挂念深深地埋藏心底。

　　后来，有人问他：“忠孝不能两全，你是怎样了解的？”黄旭华缄默沉静好久，说：“对国家的忠，便是对爸爸妈妈最大的孝。

　　2025年2月，黄旭华与世长辞，带着对祖国与公民的无限留恋。虽然武汉春寒料峭，人们自发排队，送行黄老：“他让我国人笔挺腰板！”“黄老是中华民族的脊柱！”

　　2025年2月10日上午，黄旭华院士遗体送行典礼在武汉举办，群众自发前来送行。（湖北日报全媒记者 遗迹 摄）

　　百年人生落下帷幕，他却将一支火炬，永久托起。他的深潜故事、无名贡献，早已镌刻在群众心中、城市血脉。

　　本年6月，黄旭华魂归故土。烈日下，新修墓园旁三角梅开放，南海海风悄然拂过。这风曾吹响过他的芳华，也环绕着他的归途。

　　“此生归于祖国，此生归于核潜艇，此生无怨无悔。”石碑背面的这一行字，是他终身的真实写照。

　　他已回家，回到了他动身的当地——那片需求被看护的海，和那片被他看护的山河，总算在此时，紧紧相拥。